年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球如同和平年代的战争，展现了集体协作的精神，也是欢庆胜利的盛典。足球不应仅聚焦于个人。

然而恰恰是足球与无数个体紧密相连，并经由这些个体，与我们每个人产生共鸣，才赋予了它如此奇妙的魅力。

很少有哪场重大赛事的决赛结束后，全球瞩目的焦点不是获胜的队伍，不是捧起奖杯的球队，而是失利的一方，特别是其中那位最为失落的个人。

阿根廷在百年美洲杯决赛的点球大战中落败，梅西在点球决胜中未能罚进。赛后，梅西向媒体透露，他将退出国家队。得知这一消息时，我正在《大话欧洲杯》的直播节目里，导播通过耳机告知我这则新闻，希望即时播报。最初还只是“可能”，一分钟后，便确认了“梅西退出阿根廷队”的消息。

播报时，我并未感到特别强烈的情绪。直播过程中注意力高度集中，无暇顾及其他，同台的张路指导以及刘雨欣女士也没有过多惋惜。直播开始前，大家都已知道阿根廷再次与冠军擦肩而过的结果，也许梅西做出这样的决定并不太令人意外。

离开演播室回到办公室后，一两个小时之内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队捧杯庆祝的画面都被排列在梅西孤独一人、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界大赛，夺冠的胜利者会受到如此冷遇，反倒是失误的失败者被如此包围、热播和热议？

因为他是梅西。独一无二，又难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发布了两条推文，想观察大家的反应。立刻有人批评梅西是懦夫，也有人表达伤感，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时，许多人认为，待到俄罗斯世界杯时，梅西仍会身披阿根廷国家队战袍。

我一直视梅西为一个真实而平凡的人，或者更确切地说，他是一位红尘中的隐士，似近又远。

在足球技艺上，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的功绩，无需多言；而他在阿根廷国家队的历程，则是四次大赛决赛，四次与冠军失之交臂。梅西表示他已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续前行。

因此，他依然是个普通人，有着与常人无异的情感起伏。他和你我一样，怀揣生活热情，经历奋斗过程，同时也面临琐碎、失落与孤寂。

但在足球领域，他实在非同寻常。即便是这场对阵智利的决赛，上半场尚未结束罗霍就被罚下，下半场场面平淡之际，梅西也曾突然带球突破，在四人合围中轻盈飘逸，然后精准地将球分给左路的阿奎罗。那一刻，仿佛跳出了平凡与普通，那一瞬间，我觉得梅西是一位穿越而来的天才。因为类似的场景，在梅西的俱乐部生涯中已屡见不鲜。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪与感知仍属于普通人。球场上，他能做到常人无法企及之事；离开球场，他与你我并无太大区别。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

你说作为球王，应当永远奋发进取。梅西似乎并未自视为球王，足球是他安身立命的根本，是他扬名立万的阶梯，可他更是一个只想安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带来最深的失落。常人达不到那样的高度与低谷，但那种起落的眩晕，可以想象。

你说他应是阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；身为领袖，应带领队友永不言弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是理所当然的领袖，即便在巴塞罗那这样所有人对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、一同前进的快乐，只是他更享受的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚时那样。

9岁到13岁那段岁月，塑造了梅西的性格。从小身形就比同龄人瘦小，足球场上却拥有超越同龄人的神技，被诊断出发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症，这样一个孩子，在罗萨里奥街头、在球场上，能用足球击败所有同龄人甚至更大的孩子；球场外，他无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才长成正常体型。

这样的经历，梅西的性格和心理普通至极，低落时，恐怕比普通孩子还要低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾如此评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最好的词汇就是无聊。”你说他未来会征服世界，而他当年渴望的，只是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他所能付出的一切努力。十余年征战，巨大的期望与责任，实则也是巨大的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的种种不靠谱。社交媒体向来不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个沉默者，从未热衷于明星般的生活方式，他只是将其视为主动发声的渠道，实在愤懑不满时，才会偶尔发泄。

最终的结果，依然是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他筋疲力尽，他想独自静一静。

江湖风波多，舟船恐倾覆。冠盖满京城，斯人独憔悴。

（本文为肆客足球APP出品）